从维熙，一位“硬汉派”作家

　　【财新博客】

　　文 | 韩浩月（作家）

　　“老从今天早上走了”，当从维熙先生的好友、传记作家李辉10月29日晨在微信群里通报这一消息时，大家都觉得震惊与伤感。

　　2018年《从维熙文集》出版的时候，在新闻发布会上他还朗诵诗歌、用美声高歌一曲，2019年也曾出席过公开活动，身体健康状况看上去不错，不像是86岁的老人，也许这是因为大家愿意记得的，永远是那位爱喝酒、爱唱歌的“强壮”的从维熙。

　　从维熙的名字，长久地停留在中学时代的记忆里。这个名字像块坚硬的石碑，遥远而又坚固——产生这样的印象，是他的作品与文字的缘故。前些年忽然觉得自己离这位文学前辈很近，是因为聚会的酒桌上，时常出现从维熙赠送的来自他家乡河北玉田的酒。

　　酒都是李辉带来，每次带的时候都会说“这是老从送的酒”，酒是坛装的，每坛两公斤，每次都会被喝光。喝多了“老从的酒”，便惦念着什么时候能敬他一杯，感谢这几年他的赠酒之情。

　　2018年6月6日晚，是我们几个好友运营的六根公号开通四周年的聚会，从维熙来了。网上他的生辰，只有年份显示是1933年，但没有具体到几月几日，但那天有人给他准备了蛋糕，所以极有可能从维熙的生日是6月6日或者前后某天。

　　现在回看那晚聚会的照片，发现他虽然满头白发，但精神良好，还握刀为众人进行了切蛋糕“剪彩”。那晚的从维熙有没有喝酒不记得了，但清楚地记得他高歌了一曲，用美声，这已经是他在聚会中的保留节目。

　　2019年2月，春节过后的一次聚会，从维熙再次出席，聚会欢声笑语，从维熙的兴致也颇不错。从当晚的合影看，拍照时他还与我们一起端起了酒杯，可能是端起又放下了没有喝，但曾经好酒之人的洒脱之气还是在的。

　　有关从维熙喝酒，流传着这样一件轶事：1985年的时候，从维熙随一个作家代表团前往日本访问，遭遇到了有“酒鬼”之称的日本著名作家水上勉，两人从小杯喝到大杯，再到水上勉喝一杯从维熙喝三杯，直到把水上勉喝得甘拜下风、心服口服，第二天当地的媒体报道称，“中国作家从维熙是征服东瀛的酒魔”，从维熙看到之后比发表了一部小说还高兴。

　　2019年5月，第三次见到从维熙，是在画家罗雪村的画展上，从维熙在家人的陪同下前来参观。在画展上，他遇到许多老朋友与新朋友，虽然话说的不多，但大家对他的尊重与关心，都是显而易见的。

　　也就是在这次画展上，从维熙透露给李辉一个信息，他想把《大墙下的红玉兰》手稿捐赠给巴金故居，“老从告诉我，要把《大墙下的红玉兰》手稿捐赠给巴金故居。我一听，心里非常感动。这部手稿珍藏至今的老从，将之赠送巴金故居，这是多么了不起的情怀！”——李辉在文章里这样写到。

　　李辉把手稿转交给巴金故居负责人，并请对方做一个精装本，当这本书的封面已经面世，新书将要印制出来的时候，从维熙离开了人世间，没能看到新书，这是个遗憾。

　　《大墙下的红玉兰》是从维熙的代表作，这部小说的写作与发表，开创了新时期文学的一个新的题材区域，也为从维熙带来了“大墙文学之父”的称谓。这部小说最早发表于《收获》杂志1979年第2期，按照从维熙的描述，《大墙下的红玉兰》是在《收获》杂志创始人之一巴金的坚持之下，编辑部才把它以最快的速度和头题的位置发表出来的。

　　《收获》杂志还曾发表过从维熙屡遭退稿的《远去的白帆》，后来这部小说以接近全票的票数，获得了1984年全国第二届小说评奖优秀中篇小说文学奖。巴金对从维熙的赏识，源自两位都是爱讲真话的人，从维熙的创作，从来都是属于“硬骨头”式的，晚年也是如此，宁肯不发表，也不愿意改变自己。

　　从维熙去世后，有许多的报道与纪念文章，也有他此前的一些文章被传播，其中有一篇是从维熙回忆1963年在北京南郊团河农场参加劳改时与潘汉年的交集：在河沟对岸，从维熙时常见到一位垂钓老者，凭借模糊的面相以及身影，从维熙觉得老者是潘汉年，他向农场办公室的人询问，得到的答案虽然似是而非，但更加确定了潘汉年的身份，从此他时常与垂钓老者隔河招手或者偶尔相视一笑。

　　文章当中，有一段十分令人动心的描写——出于对潘汉年的敬仰，从维熙做了一个被他认为“十分出格”的行动：

　　“那是夏日采摘蜜桃的日子，组里成员都去装运桃去了，只有我一个人在值班房，负责过秤等待汽车来拉走桃筐。就在这一瞬间，我看见那位钓鱼老者正在树下发呆。这时我突发奇想，让那位比我心灵还要苦涩的前辈，也尝尝生活的甘甜。我从桃筐里遴选了两个熟透了的盘桃，先是想给他扔过去，但怕损伤了蜜桃的形状。想来想去，忽然计上心头，我从值班室找来一个塑料盒子，再把两个盘桃放进盒子——我想如同放河灯那般，让两个寿桃漂浮到小河对岸。”

　　然而对岸的老者的反应却是，“似乎看穿了我的用心，先是对我连连晃动他头上的草帽，然后便夹起钓鱼竿匆匆离开了河沟对岸。”

　　这样一个简单的情节描写，充满了书生意气与文人式的表达，有着孩子气的天真，但读了之后却心受震动，让人有想流泪的冲动。一河之隔，让两位大文人失去了面对面交流的机会，那条河之大、之冰冷，真是让现在的人难以想象。而现在，从维熙算是跨过了那条冰冷的大河，不用再送桃子，他可以与潘汉年喝一杯了。

　　从24岁到44岁，人生最美好的年龄段中，从维熙所经历的坎坷与磨难，都被他写进了小说与纪实文学当中，这些文字灵感来源于从维熙真实的生活，通过一双勤奋的双手，从维熙为读者留下了一个了解过去的窗口。

　　同时，他的著作也反过来塑造了现实生活中的从维熙，他的不畏苦难，他的豪爽性情，以及晚年时还经常的歌之咏之，何尝不是在表达一种生命态度，如果中国也有“硬汉派”作家的说法，从维熙当算一位。

　　在去世前的10月27日晚上，从维熙对要回家休息的夫人钟紫兰说了一句话：“路黑，小心”，这四个字成为他最后的话语。但愿去往另一个世界的道路灯火通明，照亮从维熙先生一路走好。

　　（全文完）