布尔戈斯审判，一个关键转折

　　在西班牙游走，许多地方来不及停留，最令我感觉遗憾的，是布尔戈斯。

　　去巴斯克的北上火车上，我瞅着地图，等着天际线出现布尔戈斯的象征——那个被列为世界文化遗产的大教堂。它终于迎面而来，白色典雅身影，慢慢升起在层层叠叠红色屋顶之间，遥遥相对，火车绕它半圈，又飞速离去。我知道，城里有阿方索三世在公元884年建的城堡；有1184年的修道院；光复时期的传奇英雄熙德出生在城外，葬在布尔戈斯大教堂。布尔戈斯，是古西班牙核心卡斯提尔的心脏。

　　在西班牙现代史上，为布尔戈斯留下深深刻痕的，是曾惊动世界的“布尔戈斯审判”。

　　故事要从北部的巴斯克说起。在摩尔人北上入侵和法国查理大帝时期的南下扩张中，巴斯克如布片被一撕两半，一半归了法兰西，另一半在13世纪服从卡斯提尔王，归属了古西班牙的核心卡斯提尔，获得一个自治章程（fueros），开始了古法时代。

　　巴斯克语言很古，文字很晚，第一篇文章据说出现在1545年，20世纪初才有第一个学校。学校开张不过二三十年后，1939年，巴斯克语言就让佛朗哥给禁了。他要尽量抹去它的民族色彩，因为巴斯克一直有分离倾向，不仅要从西班牙分离，还要扯出法国的那一块，合出完整的古巴斯克版图。佛朗哥是个军人，血里火里打胜了西班牙内战，解决问题的办法就是压服，这一压，反弹更大了。1952年，毕尔巴鄂的狄乌斯托（Deusto）大学的七个学生成立了一个政治团体，他们嫌巴斯克民族党（PNV）太温和，无法达到目标，决定自己来。一开始出版杂志，独立倾向也是慢慢产生，后来迅速扩大，成员大多是工人，也有教士、学生。1959年，他们改称“巴斯克祖国和自由”（Euskadi Ta Askatasuna），就是后来闻名世界的西班牙恐怖组织“埃塔”了。

　　初成立的埃塔，并没打算暴力，最多偶尔展示一下被禁止的巴斯克旗帜。随着成员越来越多，政府管制也越来越严——1960年，独立呼声被禁止，政府两次扫荡了巴斯克的激进组织，埃塔转入地下，也开始有人倾向暴力革命。

　　1961年7月18日，这天是右翼组织纪念佛朗哥挑起内战的日子，他们称之为“起义日”，在Donostia-San Sebastian（编注：圣塞巴斯蒂安，Donostia是巴斯克语，San Sebastian是西班牙语，彼时巴斯克语被禁，仅称San Sebastian。两词联用是现在的官方称呼）发生爆炸，炸死了一个婴儿，政府认定是埃塔干的。内战经验使佛朗哥相信铁腕，导致战后的西班牙没有在司法的公平独立上作任何努力。政府抓了百来埃塔成员，严刑逼供，最后大多被流放或处以15至20年的重刑。复仇怒火令埃塔加速走向暴力。

　　20世纪60年代早、中期，埃塔在佛朗哥政府高压下，基本对策还是竭力不要过分引起注意，避免招来毁灭性打击，他们也还顾忌公众对恐怖活动的接受度。

　　巴斯克复国梦想包括法国部分版图，所以，1962年埃塔第一次代表大会是在法国召开。除分离目标，埃塔还是个极端左翼组织。巴斯克地区有很强的左倾传统，1936年西班牙内战中，布尔戈斯站在佛朗哥一边，巴斯克首府毕尔博就站在左翼政府一边。

　　埃塔的纲领，与马克思主义、反帝反资本主义、民族主义和阶级斗争相联，革命社会主义，一应俱全。一部分埃塔认为，他们是西班牙左翼寻求政治转变的一部分，应该和他们合作，斗争在更广泛意义上展开，思路就是“西班牙不改变，巴斯克无自由”；另一部分以独立为目标，他们认为，不论哪个西班牙反对党上台，不论其政治观点如何，都不会让他们独立。他们反对整个西班牙，其中激进者倾向以恐怖手段从巴斯克赶走西班牙人，迫使政府放弃巴斯克。

　　埃塔的第一次攻击在什么时候，一直有争议。因为西班牙有各色左翼组织四处放炸弹，责任者常常搞不清。但可以确认，埃塔与1968年一起非预谋冲突的死亡有关。1968年6月7日，一个民卫队员拦住了一个23岁的埃塔成员要检查，反被一枪打死。年轻人也在逃跑中被击毙。这个偶然事件，反而推动了埃塔的有计划刺杀。

　　1968年8月2日的下午3时15分，警官曼扎纳斯回家，妻子刚刚为他开门，刺客突然现身，一串射出七颗子弹，警官当场毙命。

　　1968年11月7日，警方先抓了一对埃塔夫妻，因缺乏证据，放了丈夫依拉素奎，却留下妻子阿鲁蒂刑讯逼供，导致流产。1969年1月5日，依拉素奎和另一个埃塔成员依兹克试图闯入监狱救出妻子。劫狱未成，两人都被抓获，经检验，依兹克的自动手枪，被认定就是枪杀曼扎纳斯的那一把。到1969年6月，总共抓了16个埃塔成员，其中两名妇女、两名教士。巴斯克属第六军区，其司令部和军事法庭都在布尔戈斯，这案子就是著名的“布尔戈斯审判”。被告被称为“布尔戈斯十六人”。因被告中有两名天主教士，在梵蒂冈教廷压力下，政府作出让步，同意公开审判。

　　虽然是公开审理，却还是军事法庭。法庭上站了一圈武装军人，法庭人员配枪。旁听的家属和媒体的数量被尽量削减，有个法国记者因在法国报纸上对审理有负面报道，被驱逐出境。

　　开庭是在1970年12月3日，检方介绍了有关埃塔的基本情况，直接就把被告叫做“恐怖分子”，并不允许被告以作证的方式对相关内容做出解释。但在12月6日，发生了让媒体和公众“意外”的事情，军事法庭庭长科尔塔上校发表声明，他准许第一个被起诉的被告在法庭上详述自己被警方刑讯的细节。此后三名被告做了同样陈述，并在法庭上控诉了佛朗哥政权对巴斯克人民的压迫。第二天，这样的陈述停止了，显然是法官受到了警告，但是，西班牙司法黑暗已经因此彻底公开，震惊了世界。

　　最受关注的是被指控为凶手的依兹克。看上去证据很硬：凶杀的子弹来自依兹克劫狱所带的自动手枪。

　　依兹克的律师叫艾切巴利塔。他竭尽所能对证据提出疑问。例如，子弹从死者身上取出后，从未送权威机构作为证据保存，直到依兹克带着枪去劫狱被捕，凶杀子弹才突然重现。律师还辩称，依兹克在埃塔中负责从法国向西班牙偷运武器，经常接触枪，即便这枪是凶器，也可能是别人给他的，他不知道这是凶枪。另外，死者妻子曾向警方提供凶手长相，如年龄、身高、发色、肤色等，都和依兹克不符，死者女儿在里屋，根本没看见凶手。可检方有她们指认依兹克是凶手的证词，而法庭宣称证词有效。

　　16名被告都宣称自己被捕第一天就在刑讯逼供后签名认罪。公开审判中，他们全都推翻了供词。审讯在12月9日结束，最后这天，一名被告在证人席上详细陈述埃塔在巴斯克反抗斗争中的位置，法官下令他停止，他从证人席跳出来，大声唱起《巴斯克战歌》，15名锁着的被告、旁听的公众，也大声齐唱，两名军事法庭官员拔出剑来，审判结束在一片混乱中。

　　西班牙的此类审理，一向都是秘密审判，暗箱操作。这一次公开审理，又恰逢西班牙1966年出台《新闻法》的新闻改革之后，布尔戈斯审判立即成为西班牙最热的政治议题。

　　佛朗哥第一次受到来自各方的压力。军方等强硬派认为必须重判，对西班牙各地的分离分子都是一个威慑。他们认为，这也是打击政府内温和派的机会，假如对教士身份的埃塔手软，以后类似暗杀和恐怖活动更会多，严判“布尔戈斯十六人”是阻吓和粉碎埃塔等恐怖活动的手段。

　　12月14日，同样有独立诉求的加泰罗尼亚，300多位艺术家、作家和知识分子，如行为艺术般，占领了在天主教中地位极高的蒙塞拉修道院，他们把自己锁在里面，呼吁政治大赦，要求民主自由和区域自治。人民卫队包围了修道院，两天后，为修士的安全考虑，他们主动撤离。但是，修道院长事后发表声明，宣称不会站在专制政权一边。

　　开庭前一天，一个埃塔小组绑架了在圣萨巴斯汀的西德领事Eugen Biehl，宣布假如布尔戈斯被告不被判重刑，就释放西德领事。12月22日，还没有宣判，埃塔宣称，他们和政府达成了三步协议：埃塔释放西德领事；宣布包括死刑的判决；佛朗哥赦免死刑。政府承认曾和埃塔谈判，释放被绑架者只是谈判内容之一。谈判细节从未被公开。但是，事情真的按照三步走了：圣诞前夜，西德领事被释放；12月28日宣判，除阿鲁蒂无罪释放，其余都被判重刑：五人死刑，十人是12至60年徒刑，两名教士各判12年和50年徒刑；宣判两天后，12月30日，佛朗哥宣布，赦免所有死刑改至30年徒刑。

　　如此，佛朗哥似乎解决了西德领事被绑架案，化解了强硬派逼迫重判被告的危机，也在西班牙的节日期间，展现了他的“宽赦大度”。危机似乎过去了。回头去看，此案其实提供了多个方面错综复杂的思考角度。

　　暴力袭击必定带来政府的强警戒。可是，当时内战结束已经30年，佛朗哥政权仍然毫无顾忌地滥用国家机器，司法不公正成了完全不受制约、越演越烈的制度性伤害。伤害任意扩大，致使一些欧洲学者称佛朗哥政府为“国家恐怖主义”。1960年西班牙《反恐法》，完全剥夺了类似案件中被告在普通刑事法庭可享受的司法程序。执法部门任意刑讯，军事法庭秘密审判，草菅人命；而极端组织又以恐怖袭击报复，形成一轮轮恶性循环。国家主动推动司法公正，是解套的一条必由之路。

　　布尔戈斯审判被认为是西班牙政治改革的一个最关键转折。第一次公开审判，导致佛朗哥政权的一系列问题：人权和司法公正的严重缺失、异议者的对抗、民族区域的压迫等等，全面公开化。审理期间，不仅在巴斯克有工人罢工抗议，在西班牙各地都有成千上万民众走上街头示威、和警察流血冲突。不可忽略的是，体制内的力量也在起作用，如新闻改革、庭长科尔塔上校的努力，等等。

　　此案吸引了包括罗马教廷的强烈国际关注。冲突甚至漫出国境，在西欧国家，大批暴动民众冲击西班牙大使馆，要求自己国家的政府切断和马德里的外交关系。几个欧洲国家暂时召回大使。此案公然以刑讯逼供的证据起诉和重判，国际社会反应很自然。但是，这也被埃塔理解为“恐怖手段取得成功”。此后，年轻一代埃塔更为激进，恐怖袭击进而加剧和失控。1973年12月20日，埃塔谋杀了西班牙总理布兰科。民主转型之后，埃塔长期仍然不放弃恐怖手段，滥杀无辜。在布尔戈斯审判期间，美国宣称这是西班牙内政，让西班牙人在没有外国干预的情况下自己解决，也是在两难间的一个表态。

　　此后，国际社会不断被迫经历类似的两难立场选择，无奈而摇摆失衡，车臣就是其中一个典型。

　　作者为美籍华人作家