神风特攻队员

二

　　大概是2004年元旦期间，我突然接到吉羽老人打过来的电话，告诉我说，由于年迈体弱——他同样带着心脏起搏器生活——已经在去年年末关闭了自己的餐馆，并对我数年间利用课余时间为他们工作表示感谢。听到这一消息，我自己倒多少生出一些惆怅来。我急忙约定了时间，要去见一面；此前回国时，我为两位老人买了一点小礼物，包括养生酒、绿茶之类。

　　约定之日，我来到那座位于商店街边缘的小店。首先映入眼帘的就是一幅大大的告示，贴在大门的玻璃上。告示是老人自己写的，字体方正有力，透露出不凡的素养。

　　告示的原文我没有抄录下来，但大意依稀记得，老人写道，自己在战后一片废墟中在这里开了这家小餐馆，半个世纪以来，承蒙近邻诸位的惠顾，得以延续下来。由于自己如今年迈体衰，与夫人已无力支撑下去，决定从即日起关门歇业，感谢大家多年的支持与厚爱，云云。

　　读完老人这篇实质是感谢信的自述与表白，我不胜唏嘘。老人简洁的行文，其实述说了日本战后一个时代的历史。或者说，吉羽老人的生活史就是战后日本历史的一种凝缩。

　　后来，我还去过这家餐馆两次。一次是应吉羽老人的邀请，去帮助他们收拾三楼的仓库。老人告诉我，他正在和一家房地产公司联系，准备出卖这块土地。老人还告诉我，他家里收集了许多中国的古董，让我方便的时候去他家里，“你可以拿走一些，这样将来至少就不用为吃饭发愁了。”

　　我感激莫名，不知怎样表达谢意。

　　数年后，我到早稻田大学去听一场学术研讨会，会后又一次去看这家中餐馆。不过，这一次我失望而归：那幢三层的木造小楼已然不见踪影，取而代之的是一个新建的钢筋混凝土建筑。走近一看，果然是一家经营房屋租赁的房地产公司的事务所。

　　我怅然而归。在回去的路上，当年做服务员打零工的情形一遍又一遍地掠过脑海，连同早稻田大学的校歌。

　　首都的西北，早稻田的森林，屋瓦耸立其上，

　　那就是我们的母校。

　　记住我们素日的抱负吧：精神的进取，独立的学问。

　　勿忘现世，理想远大；闪烁着光芒的我们，注视前方吧！

　　早稻田，早稻田……

　　这首歌最后对“早稻田”三个字的反复咏叹，真情慨然流露，让人难以忘怀。对这首歌的旋律的记忆，源于早大学生社团在这家中餐馆举行完联欢会后的齐声歌唱。

　　听吉羽老人介绍，有些社团每年定期要在这里举行联欢会，包括年末的“忘年会”、元旦过后的“新年会”、三月份毕业时期的“送别会”、四月份新生入学时的“迎新会”等。有的社团已在这里举行了几十年活动，名为“同窗会”。

　　早稻田大学的前身是东京专门学校，由明治时代的著名政治家大隈重信（1838-1922）创建于1882年，其蓝本是当时英国主流的政治经济学科；1902年改称现名。此后，这所大学逐渐在国际上获得了声名，尤其是在中国和韩国，几乎成为代表日本的大学。上面提到的校歌，被认为是“日本第一”的校歌，备受喜爱。学生社团“早稻田合唱团”，最初为歌唱校歌而结成。据说，这首校歌音乐的原版是耶鲁大学的学生歌曲Old Yale（耶鲁忆旧）。

　　我不禁想到，这座以“通过完成学问之独立、有效活用学问来造就模范国民”为主旨的私立大学，通过这种合唱传统，已将自己的主旨渗透到了每一位早稻田学子的身上。通过讴歌“在野精神”“反骨精神”以及与二者相辅相成的“学问独立”，早稻田大学刻意与同城的国立东京大学区分开来——后者在战前一直以造就“帝国精英”为主旨。这种“学问独立”的精神，与另外一所私立大学、庆应义塾大学创办者福泽谕吉（1835-1901）提倡的“独立自尊”，含义几乎相同。这种强调国民独立的教育精神以及学在民间的学术制度，同样造就了日本国家旺盛的上进精神。

　　这样想，我也就理解了吉羽老人对日本现状的抱怨：吉羽老人看到的是一面，而我看的是另外一面。在这家古旧的中餐馆中，在他工作半个世纪有余的这个狭窄、局促的空间中，两个时代的日本人的精神其实已然和解了。

　　吉羽老人创业、守业半个世纪的历史，不就是典型的“模范国民”吗？在战后已然半个世纪以上，依然默诵着“孝于父母、友于兄弟、夫妇相和、朋友相信；恭俭持己，博爱及众”的国民教育理念，这不正是遗世独立的自尊精神吗？日本进入近代以来表现非凡，体现在国民身上的这种独立、自立精神，可谓居功至伟。在优良的国民国家的政教体系下，支撑着传统社会的贵族精神向普通国民流溢，从而使整个国民素质得到了卓有成效的熏陶。

　　这是不是近代日本在国家建设上取得成功的秘密？

　　我当时有一种冲动，想将自己的感想与吉羽老人分享；遗憾的是，当时我未找到老人的电话号码，也就没有联系。不过我又心生疑虑：吉羽老人愿意与这个新时代的日本人和解吗？

　　记忆中，老人数次对我说，接下来将是中国的时代……他或许通过当下的中国，看到了他那个时代的日本全力奋斗之情形。

　　转念一想，我的疑虑显得多余：休业后的吉羽老人享受着国民福祉带来的高度的生活保障，正在过着宁静的生活。老人对当下日本的“抱怨”，其实正是为日本全体国民所共有的“危机意识”。

　　如此说来，新旧两个时代的日本人，其实没有想象中那么大的鸿沟。这或许是因为，“独立自尊”早已演化为国民道德，成为国民“日用而不知”的立身准则。

　　1945年8月16日，也就是日本天皇下诏投降的翌日，一手组建“神风特攻队”的大西泷治郎选择了剖腹自杀，以慰藉其死去部下的亡灵及其遗族。

　　大西泷治郎留下遗言说，后辈应该忍辱负重，勿失身为日本人的傲骨，时刻发扬特攻精神，为日本及世界和平贡献力量。大西的说法当然是美化之言。

　　吉羽老人在战后半个世纪以上所展现的那种克勤克俭的精神风貌，并非是特攻队所宣扬的那种愚蠢的自杀观念，而是孕育了近代日本国民的一以贯之的文明精神，那就是“独立自尊”。

李永晶

　　李永晶，华东师范大学世界政治研究中心副教授，研究领域为现代社会理论、古典政治思想、近代国际关系史等。曾于日本东京大学文学部取得学士学位，于东京大学人文社会系研究科取得硕士、博士学位。