福特帝国

　　刚在友人新买的“福特”上坐定，便想起今年恰是亨利·福特诞生150周年、福特汽车公司建立110周年。把汽车当家常便饭的今人有必要想象一下，它刚出现时有多么大的革命意义；也有必要知道，这个把美国扶上车轮的商业巨子，一度以惊人的想象力和魄力，创造过一个让世人瞠目的“福特帝国”。

　　福特出生时的世界，人们的速度感是被马力塑造的。“白驹过隙”，这是中国古语中的速度极限，西人也不出此限。但是1904年，福特开着一款新设计的轿车，在圣克莱尔湖的冰面上以39.4秒跑完1600米，开创了147公里的时速纪录。人类凭自身之力获得全新感觉，此后便一发不可收地进入速度与激情同步的“汽车时代”。

　　福特公司在汽车史上的代表作是1908年10月投产的T型车。这款奠定了今日汽车基本架构的车型，从投产之日起，短短十年时间便占到全美轿车产量的一半。到1927年5月最终停产时，总共卖出1500多万辆。这个用短短19年创造的纪录，此后45年未被打破。

　　有两个问题：一、如此巨量的车如何生产出来？二、如此巨量的车如何卖出去？

　　前者涉及福特的第二大贡献，即流水作业线的引入。福特通过拆解汽车，培养专职技能，让工人有针对性地发展特殊技艺。1913年又将自动传送带引入生产过程，减少了工人无效动作和消极怠惰，使得大集群工作者以最快速度衔接。

　　后者则涉及福特的第三大贡献。福特一生以“社会财富的看守人”自居，坚持服务社会比牟利更重要，反对让利润左右甚或取消服务社会的目的。由此，他做出了两个惊人的决定：每天5美元（相当于今天的120美元）的工资制和每周工作六天（后来是五天）的作息制。这是当时所有资本家无法提供的薪金和福利，引发世界性反响。他坚持：福特公司要让员工买得起本公司生产的汽车。

　　目标不久即成现实。一辆标准版四座敞篷观光车，1908年的售价825美元（相当于今天的2.1万美元），1915年降至440美元。同时期汽车销售量则从1911年的6.9万辆，猛增至1915年的50.1万辆。到1914年，一个福特公司的流水线工人用四个月工资就可买一辆T型车。到上世纪20年代，T型车价格降至惊人的260美元，仅相当于工人52天的收入。汽车正式进入平民时代。

　　福特公司日新月异的时代，列宁正在写作《国家与革命》，正在问“怎么办”的问题。是资本家社会，还是工人专政的社会，在旧大陆吵得沸反盈天，莫衷一是。美利坚的答案有特别之处，福特对企业概念的革命性理解又构成了美国式尝试的重要一翼。“当今世界有两种傻瓜。一种是百万富翁，认为聚敛钱财便能在某种程度上积累真正的权力；另一种是身无分文的革命家，认为只要劫富济贫则世界上的痼疾都能治好。”问题是，即便全世界都是百万富翁，还是要有人开车有人扫地；即便所有资本家都被打倒，还是要有人设计有人管理。企业作为一切创造性事业的组织形式，是一桩联合资本家和工人的“神圣事业”，一种志在让世界变得更好的“高贵职业”，是所有职业中“最古老最有用的”。当代问题的关键在于，人们总要进入这一过程这一组织，因此与其你死我活，不如联手将它发挥至极致。如果民主的本意是让所有人都能发挥自身天赋，那么人们应知道，“民主根本与‘谁应该当老板’这类问题无关”。最终形成的，势必是一个资本家和工人你中有我我中有你的组织形式。时人鉴于“姓社姓资”的无解难题，遂将福特独辟蹊径的实践称为“福利资本主义”社会。

　　英国作家赫胥黎1932年出版《美丽新世界》，极力挞伐福特主义世界的技术专制。在这个世界，纪元方法不是公元后，而是“福特后”，人们的赞美辞不是My Lord（我的主）而是My Ford（我的福特）。此书与扎米亚京的《我们》和奥威尔的《1984》有异曲同工处。但熟悉福特学说的人知道，鼓吹生生不息创造力的福特本人，肯定反对“福特主义”。

　　前几天从收垃圾的女工手里，淘到一本1974年出版的《鞍钢宪法放光芒》，不禁想起半个世纪前“两参一改三结合”的旧事。群众运动，政治挂帅，“领导干部、新老工人、技术人员、勤杂人员、职工家属”及1500多名在鞍钢实习的大专学校师生，“人人奋勇争先，个个不甘落后，你追我赶，竞相革新”，结果如何？看来今天依旧重要的问题是，人们如何在中国找到一种既合乎人性又高效的生产组织方式。

　　作者为华东师范大学世界政治研究中心研究员、政治学系副教授