【财新博客】
文 | 押沙龙（电子工程师）
首先，还是忍不住要吐槽两句最近一季的《权力的游戏》。
第三集就已经很悲催了。
夜王辛辛苦苦，花了八季赶赴战场，刚威风了五分钟，天上掉下来个二丫头，就GAME OVER了，活得是那么认真，死得那么随意。
谁知道第四集更悲催。
大龙雷加死得比夜王还冤，硬是创出空军被海军偷袭的奇迹。而龙妈偏偏又命大的出奇。她悲愤地率领一个排的兵力，到君临城下兴师问罪，而瑟曦居然忘了派一个连出来消灭她。
编剧好像已经顾不上这些了，只是急急忙忙往前赶路。
赶路的时候，出于小资产阶级的恶趣味，还不忘把所有过点感情小纠葛的男女，都在最后一季赶紧撵上床。
你能清晰地看到编剧们脑袋上高悬着八个大字：
就剩六集，大干快上。
简单地说，就是烂尾了。
01
不过我今天重点不是说《权力的游戏》如何烂尾，我想说的是另一个话题：
《权力的游戏》VS《三国演义》。
我看到很多人都在拿《权力的游戏》（其实他们说的应该是“冰与火之歌”这部小说）和《三国演义》做对比。
这些对比里，最常见的一句话，就是：
比起三国里的权谋，《权力的游戏》只能算小儿科。
这句话完全是胡扯。
《权力的游戏》和《三国演义》里的权谋都不能当真。
但是《权力的游戏》跟真实的权谋多少还沾一点边儿，《三国演义》里的权谋根本就不是什么权谋。
《三国演义》里头，最不能当真就是所谓的权谋。
《三国演义》写的好不好？写的还是好的。
就举一个例子就能看出来。
刘备三顾茅庐的时候，作者反复地渲染气氛，效果非常好。
见小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来；转过小桥，口吟诗一首。诗曰：“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观火虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦！”玄德闻歌曰：“此真卧龙矣！”滚鞍下马，向前施礼曰：“先生冒寒不易！刘备等候久矣！”那人慌忙下驴答礼。诸葛均在后曰：“此非卧龙家兄，乃家兄岳父黄承彦也。”
这段就是很好的文字。把读者胃口吊到了极致，然后诸葛亮才缓缓登场。作者确实是写文章的一把好手。
但是谈起计谋啊，政治啊，作者基本就是个土秀才意淫的水平，跟单田芳的《隋唐演义》没有明显的高下之分。
什么庞统献连环计啊；
什么华容道上放烟啊；
什么诸葛亮袖手退五路大军啊；
什么将领出征前，诸葛亮发给他们三个锦囊，让他们按次序拆锦囊啊；
基本上就是广场上提着半导体的老大爷的的水平。
《权力的游戏》里头的权谋当然有胡编乱造的成分，但你要是说它是小儿科，那诸葛亮的空城计算什么科？
泌尿科？
02
大部分西方读者都会把《权力的游戏》当成一个娱乐，很少有人会打算从里头学习“权谋”。但是在咱们中国，真的有人会从《三国演义》这样的书里学权谋。
有个说法是“少不读水浒，老不读三国”，说读三国让人变奸诈。
其实不会的。
读三国不会让人变奸诈，但它可能会让某些人产生一种“自己变奸诈”的幻觉。
正因为《三国演义》之类的书在中国影响很大，就导致了很多傻子以为自己有心眼。
《三国演义》里的权谋有个先天的弱点，就是它认为世界是可控的。一个聪明人可以把每一步的结果都计算的清清楚楚。
一个人如果这么看待世界，那他离作死就不远了。
真实世界的参数太多，太复杂，没有人能够准确模拟出来，所以计划实施的每一步其实都是在赌概率。
正因为每一步都有误差，所以一个计谋步骤越复杂，牵涉到的环节越多，就越容易出差错。
所以当你看到一个人在苦苦构思“连环计”的时候，基本就是在送人头。
《权力的游戏》至少还意识到了这一点。
它知道世界的复杂超过任何人的设计。一个人可以很聪明，但是掉脑袋；一个人可以设计出非常精致的计谋，然后彻底失败。
《权力的游戏》里，人物的死亡有一定随机性，这当然是马丁大叔在搞鬼，但其实这也是命运的隐喻。
什么是命运？就是该死的概率。就是该死的无法模拟的复杂性。
这种意识完全超出了罗贯中同学的思维能力。
03
我这么说，肯定有人不乐意。
有人说，满清入关之前，都拿《三国演义》当兵书，从里头学怎么打仗，你说《三国演义》牛不牛？
一个秀才，十有八九从来没打过仗，关在屋里靠想象写打仗，努尔哈赤他们跟着这个秀才学打仗。
你信啊？
这就是明朝一个叫黄道周的人瞎编的段子，没想到大家居然当真了。
其实那个时候《三国演义》还没有满文译本，努尔哈赤和皇太极根本就不可能读过《三国演义》。
就是段子。
你可以再回忆一下三国演义里的战争。
两只大军摆开阵型，闪出两员大将走马厮杀，二十余回合后，张三把李四挑于马下，然后张三的军队就掩杀过去，对方大败。
或者王五将军带着兵正在路上走着，忽然一声炮响，闪出一彪人马，为首小将大喊道：你中了我家丞相的计了！
努尔哈赤，皇太极，跟着这个学打仗？
崇祯皇帝能乐的在太和殿上翻跟斗。
04
我倒不是在贬低中国古代文学。
我非常喜欢《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》这些书，尤其是《红楼梦》，我觉得简直就是一个文字的奇迹。
但我不认为《三国演义》能代表中国古代文学。
它只能代表中国古代文学里非常糟糕的一个分支——虽然它在这个分支里是做的最好的。
不要说什么权谋，什么战争，没有哪个正常人会从小说里学什么权谋和战争，更不要说《三国演义》这样的小说了。
《三国演义》就是一本写的不错的评书，看了以后乐呵乐呵就完了。
要从那里头看到什么什么权谋和战争，那从郭德纲的相声里也能学习做人的道理，从于谦父亲欧阳清风的生涯里也能领悟生活的真谛。
反正都是吃饱了撑的呗。
（全文完）
京公网安备 11010502034662号 
