6月7日下午16点左右，厦门，局口街24号。陈水总离开家，拉着一辆手推车，车上驮着一个编织袋。两小时后，陈水总登上BRT公交车后来回多趟，乘坐至集美大桥下车后又返回。最终，闽“DY7396”公交车搭载他，从厦门火车北站开出，跨海后驶入厦门岛。

　　18点20分许，在金山站与蔡塘站之间，公交车突然起火。司机打开车门，但火势迅速蔓延。燃烧的速度非常快，大约烧了10分钟，中途还发生了爆炸。

　　路人看到，靠近车门口的乘客从车上仓皇而出，很多人脸被烧伤，身上带着血。事件最终造成48人死亡，37人受伤。尤其让人唏嘘不已的是，车上共有15名中等职业学校学生。他们参加今年高等教育职业学校招生统一考试，乘车前往位于集美的厦门工商旅游学院考点，其中七人受伤，另外八名考生下落不明，最后通过DNA对比，确认已全部遇难。

　　死者长已矣，生者何以生。目前，重伤者中尚有多人在ICU治疗，有两例特重病人仍在抗感染治疗中，病情仍较重，预后较差。

　　从8日开始，厦门市仙岳医院心理咨询师吴素英就来到174医院，对厦门公交车纵火案件中受伤者进行心理治疗。她说：“现在最重要的是救治病人，我们能做的就是陪陪患者及其家属，让他们倾诉自己内心的恐惧，帮助安抚他们的悲伤，让他们的情绪稳定下来。”

　　爆炸案发生24小时后，警方宣布案件告破，嫌犯锁定已经身亡的陈水总。现场助燃剂确认为汽油，在起火点还提取到折叠式手拉车残留金属架、编织袋残片等物品。

　　熟识陈水总的人都深感意外，不相信他能如此为恶。黄兆吉（化名），一名物业公司的保安，从收音机里听到过去同事陈水总，并不相信，第一反应是，给陈水总打电话。电话未及拨出，其他同事就在电脑上看到了视频截图：个头不高，身材瘦削，是他们熟悉的身影。

　　表示意外的还有冀月娥。她是中华街道办事处劳动保障事务所所长，和陈水总多次接触。“最近连续失眠，脑子像过电影，一直想象他的画面”，冀月娥说。

　　陈水总的邻居们没有看出事发前陈水总有过异样举动。陈水总的妹妹陈湘治回忆，事发当天早晨，陈水总还像往常一样坐在房间里喝茶。而事发前一天上午，收废品的人还过来找他，向陈水总买了一堆废旧电线。那是前些日子家里线路改造拆下来的。

　　陈水总的老邻居王先生注意到，最近很长一段时间，陈水总早上六七点出门，每次习惯性地拎个垃圾袋，丢进门口斜对面的垃圾桶里。

　　他们是50多年的老邻居，但对王先生来说，陈水总只是个熟悉的陌生人。他不清楚陈水总妻女的近况，甚至不知这些年陈水总具体在做什么工作。王先生说，陈水总沉默寡言，即便迎面碰到，也很少和别人打招呼，“这是性格问题”。

　　早在18年前，在局口街口的大榕树下，下乡返城回来的陈水总卖过汤圆。此前他还在镇邦路卖过服装、鞋子。附近中山路商圈繁荣起来后，陈水总重操旧业，卖起了麻糍，一种厦门传统小吃。

　　陈水总不善言辞，生意比不上其他小贩。在2000年开始的街道治理活动中，他的小吃摊被城管取缔。陈水总沦为低保户，直到他谋到一份保安的工作。

　　2008年6月到2013年3月辞职，陈水总先后在厦门市瑞佳房地产开发有限公司、厦门市厦禾旧城改造物业管理有限公司、厦门市三井物业管理有限公司和厦门市风采物业管理有限公司（下称风采物业公司）等地从事保安工作。人生转折发生在2013年3月。陈水总向风采物业公司提出辞职，原因是“有急事要处理”。在此期间，他反复跟同事提到，自己在办退休，“但户口年龄错了两岁”。

　　在此后三个月时间里，陈水总为户口年龄问题多次上访。6月8日，厦门警方在陈水总家中查获遗书，由此认为陈水总因自感生活不如意，悲观厌世，而泄愤纵火。

双面之人

　　冀月娥接触陈水总，是在今年3月27日。身为中华街道办劳动保障所所长，冀月娥接到司法所转来的信访件，那封信正是陈水总写给福建省省长的。

　　首次谋面安排在4月7日，清明节假期结束后第一天。陈水总谈吐很有针对性，他话不多，紧紧围绕主题，“他懂得我有什么疑问，又要跟你聊什么话题。”冀月娥回忆说。

　　4月7日见面时，冀月娥特意打印了一份文件。那是厦门市人力资源和社会保障局在今年3月15日下发的《关于做好未安置就业上山下乡人员参加基本养老保险工作的通知》。冀月娥传达这份文件的精神说，参与过上山下乡的男子年满60岁，已参加厦门市企业职工基本养老保险，但缴费不足15年的，可一次性补足15年。而上山下乡时间，可以视同缴费时间，不足部分补缴后可办理退休手续。

　　对陈水总来说，这是一个好消息。2008年6月到2013年2月期间，陈水总所服务的企业为其缴纳社保时间总共三年八个月，距离15年社保满额，还差十多年的差额补缴。

　　新政策出台后，1970年就随全家下乡的陈水总，可以用他十多年“上山下乡”时间抵扣相应的社保金额。如此一来，陈水总就可以省去一大笔补缴费用。

　　陈水总赶紧向大妹陈湘治报喜。“我哥说，他只需补缴一年多一点的社保就够了”，陈湘治回忆说，“居委会过来算了一下，我哥大概需要补缴费用总共约3万元。”

　　在向他要了一些个人资料后，社区工作人员告诉陈水总“我们所长亲自跑这件事”。为此，陈水总第二天还专门跑到社区致谢。他物色了几个愿意借钱给他补缴费用的人，还和妹妹商定下还款计划。按他设想，等到办好退休手续，就让债主直接从退休金卡上领钱，自己再找个工作，有些收入，这样差不多两年就可以全部偿清债务。

　　然而兴奋期并未持续太长时间。陈水总提供的资料不全，一时办不下来手续。最近几个月所有的努力又回到了原点——他先要找回自己的年龄，还要补上十几年的社保金。这条路看起来漫长而没有尽头。

　　冀月娥只好鼓励他，“熬就熬这一年，很好熬的，我们社区也会帮助你。”

丢失的一岁？

　　和户籍相关的问题，困扰了陈家已有近半个世纪。

　　陈水总出生在一个复杂的家庭。他父亲是女方蔡家的上门女婿，母亲又是蔡家外公抱养的女儿。陈水总这一辈共有六男两女总共八人。随着蔡家外公自己的血亲子女相继结婚生子，家族内因为房产问题渐生龃龉。

　　在邻居的印象中，陈水总内向，不爱说话。读完小学四年级，就开始干活赚钱。上世纪60年代，陈家靠卖饼为生，“面糊摊成两层薄饼，中间夹些海藻那种”，一分钱两个。

　　后来，陈家改行养羊，“养了几十只，靠挤羊奶赚钱”。邻居们经常看到陈水总跟着父亲一大早出门，赶羊群出来到英雄纪念碑旁边的荒地放羊。

　　1970年，陈家作为“三无人员”被整户下放到翔安县马巷镇洪溪大队小后者村。不到20岁的陈水总开始学种田，因表现好，被生产大队派去砖厂烧砖。

　　农村生活很苦，一家人住在临时搭建的房子里，每天只能吃地瓜。陈家人说，地瓜吃不饱，还得吃，吃到最后“看到地瓜都怕”，1976年左右，陈家人决定离乡返城。

　　当时中国实行计划经济政策，一切商品都要凭票供应。返城后的陈家没有户口，也就没有粮票；没有粮票也就买不到粮食。为了糊口，全家人出动找活干，陈水总和其他三个年长的兄弟找到了一个拉板车运土的活，四辆板车一天拉下来可以赚到8毛钱。

　　吃不饱还能对付，最难办的是不能读书。返城后不久，陈水总最小的弟弟到了上学年龄，但“没户口不给读书”。陈家小弟长到20岁还一字不识，后来自杀身亡。

　　1983年，陈水总终于恢复城市户口。那时候谁也未曾料到，出生日期会成为陈水总人生最后阶段最大的苦恼。他流年不顺，萌生了在2013年退休的念头。但户口簿上，标注的出生日期是1954年。从法律上说，陈水总今年59岁，距离退休还差一年。

　　陈水总自认出生日期是在1953年，并把错误归结为当年办理户口时工作人员填写失误。

　　为更改户口，陈水总从今年3月7日加入上访者行列。

　　当天他拿着户口簿底册复印件和身份证到区公安分局，要求办理年龄更改。科长告知其证据不足。

　　微博里头的日志记录了陈水总试图改正年龄的过程。从派出所到分局再到市局，陈水总都不顺利。

　　他急于办成这件事情。似乎接下来的人生就取决于那失去的一年。

　　中华派出所是距离他家最近的公安机构，短短三个月时间内，他几乎每天都要去一次。

　　这些微博记录，陈水总都打过草稿。后来这些草稿连同家里的电脑主机都被警方带走，成为认定嫌疑人的重要证据。

失意人生

　　上访期间，陈水总正好待业在家。他最后一份工作是在风采物业公司任保安。这一行对陈水总来说，已经是四进四出。2008年6月，陈水总在厦门市佳瑞房地产开发有限公司找到一份保安工作，做了九个月。2009年3月，他因为企业裁员下岗。

　　此后，陈水总于2009年通过了厦门市就业困难人员认定，“有了这份失业认定可以帮他更好找到工作”，陈宝治说，“因为聘用他的企业可以享受到政府补贴，这对一些企业来说求之不得。”

　　第二份保安工作来自厦门市厦禾旧城改造物业管理有限公司。公司负责人称陈水总“老实，不爱说话”。后来，一位大厦住户家的宠物狗随地大小便，当班的陈水总给予制止，双方发生争执，住户扬言要打他。2011年2月，陈水总提出辞职。

　　此后，陈水总在厦门市三井物业管理有限公司干了九个月。休息了大半年后，陈水总于2012年11月又在风采物业公司找了一份保安工作。但很快陈水总提出辞职，理由是“有急事需要办理”。

　　保安的工作要每天12小时值班，风采物业公司几位同事都觉得每月1800元的工资太少。在同事们团结一致要求加薪的时候，陈水总表现并不积极，他说“就要退休了”。

　　对于保安工作，陈水总的表现耐人寻味，这或许与他早年摆摊时与城管的不快回忆有关。

　　刚刚回到城市里的时候，陈水总在镇邦路租用政府的铺档卖衣服。店铺拆迁后，陈水总就改推三轮车在中山路边卖鞋子。

　　城管出来抓，他又改在局口街口的大榕树下支摊卖汤圆。为躲避城管，每天天黑后，陈水总才出来。

　　期间，40岁的陈水总与小他13岁的丘春凤结婚成家。两人夫妻档，摆起小吃摊，“一晚上收入100多块”。

　　2005年6月，陈水总首次向中华社区居委会申请低保。申请理由中，陈水总自称“本人年纪较大，又没文化，难以寻求工作，爱人也是如此”。2005年7月至12月，中华社区居委会给予了陈水总一家每月795元、半年总共4770元的生活补助。

　　当保安、吃低保，陈水总的人生在其间不断循环。陈湘治认为，外界对她三哥的一些看法并不正确。事实上，陈水总不愿享受低保。她听陈水总说过，保安工作的好处在于固定时间上下班，“不会天天被追，下了班回来还可以看书睡觉”。

左右掣肘

　　在陈湘治印象中，从她记事起，三哥陈水总就在干活赚钱。先是帮助父亲养活这个10口之家；等40岁结婚生子，又拉扯自己的小家。半个多世纪以来，他从来没有过上过好日子。

　　近几年，陈水总身体变差，老咳嗽。陈家人经常看到，他没事就抱着医书看。他经常翻阅的有两本，《新编中医学概要》和《赤脚医生教材》。出事后，他们才发现，这两本1972年出版的旧书里，夹着陈水总给自己开的两张方子，用来治疗咳嗽。

　　这些年，陈水总和妻子同处一城，却两地分居。6月8日早上，丘春凤看到陈水总给她和女儿的遗书。用她的话说，陈水总在遗书中写道：自己老了，工作难找，对不起她们母女俩，希望她将来找个好人家嫁了。陈家人认为，他们夫妻矛盾主因还是陈水总“不会赚钱”。

　　打发寂寞时光，陈水总不是上网，就是翻书。差不多每个月，他都会去一趟图书馆。回来的时候，他的蓝色购物袋显得沉沉的。他用医保卡，每次都借七八本回来。

　　据二哥陈士龙回忆，事发一周前，陈水总把从图书馆借来的书都还了。他最近看的书主要包括古墓传奇，还有抗战和特工小说，几乎都与死亡相关。

　　2007年，陈水总女儿上初一，他买了一台电脑，摸索着自学。家里人说，陈水总一开始不懂，“老搞坏”，后来慢慢就学会了，却也因此和女儿发生小孩子抢玩具一般的争执。

　　阅读和上网之外，陪伴陈水总的就剩下烟草。那种散装烟丝，和“汀溪”牌烟纸，厦门市已很难见到。不过这种老派的抽法仅限于家里。上班在外或约见朋友时，陈水总总是揣着一盒过滤嘴香烟，“看起来好看又体面”，陈湘治说。

　　在厦门，陈水总的生活轨迹仅限于局口街一带。而距陈家几步之遥的中山步行街，是厦门旅游业的行业标杆。小吃云集，游人如织，热闹非凡。

　　沿着宽阔的中山步行街一路西进，在一棵大榕树的拐角处折进去，就是局口街。 一条条逼仄的楼道时不时在街巷两边的房子间隙冒出，它们通往街区背后的老式住宅。陈水总的家，就在其中一条楼道后面。

　　不到20平方米的屋子内，除了电脑、冰箱，一床一柜，一套桌凳，再无别的家什。和陈水总的人生一样，左右掣肘，难以腾挪。

　　包含他在内的48条生命，在6月7日下午那场厦门BRT公交车大火中，从此定格。■

　　评论：如何保卫社会