20世纪永久最佳左后卫

　　尼尔顿·桑托斯（Nilton Santos），一个被许多人遗忘甚至根本就不知道的名字。遗忘只因历史久远——他参加最后一届世界杯（1962年）时，很多资深球迷都还没有诞生。

　　但是，即便资历最浅的球迷也应该知道，黄健翔在2006年德国世界杯八分之一决赛中，意大利对阵澳大利亚队时的一段激情解说：“伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！”

　　后卫进球的确是意大利的“光荣传统”，这个传统再往前追溯的话，其嚆矢正是巴西人尼尔顿·桑托斯。2013年11月27日，这位史上最伟大的左后卫去世，终年88岁。

　　同绝大多数巴西球星的成名之路一样，出生于1925年的尼尔顿，是在街头的“赤脚足球”中自学成才的。他踢前锋，加盟博塔弗戈俱乐部后，改踢后卫。20世纪40年代后卫的角色被严格限定为防守，通常由三后卫来负责全队的防守。

　　“在我那个时代，一名后卫攻入前场必须特别小心，因为，如果对手在我的背后进球了，教练会发疯的。有人说，要是我们在今天踢球就会很富有，我一点也不羡慕他们赚大钱，我羡慕的是他们在比赛中所拥有的自由，可攻可守。”2001年，尼尔顿·桑托斯在接受《圣保罗州报》采访时说。

　　尼尔顿对足球的贡献是：后卫不仅可以防守，也可参与进攻。以一人之力造成这个足球技术史的转向可不容易。

　　1950年世界杯，巴西主帅教练弗拉维奥·科斯塔因为对尼尔顿上前进攻不悦，罚他坐板凳，成为替补。“他是一个霸道的地狱使者，我一点都不喜欢他。他揶揄我的球靴，说我脚软，他认为一名后卫的鞋尖头应该是硬的。我就开玩笑，说我不需要大脚开球，因为我不生足球的气。他立即就非常生气，不让我在他的队里。我当时很确定：没机会踢球了。”2002年，尼尔顿在接受巴西门户网站UOL采访时回忆起此事，仍然耿耿于怀。

　　1958年世界杯，尼尔顿终于以违反纪律、先斩后奏的方式说服了教练。对阵奥地利队时，在下半场第4分钟，巴西队1比0领先，尼尔顿后场得球后一路杀到前场，尽管教练菲奥拉拼命在场边大声呼喊叫他停下，但他杀得兴起，一直突入敌方禁区，破门得分。在他班师回到自己那片不能离开寸步的防区时，他听到了菲奥拉的赞叹。

　　由此，“平行四后卫”阵型的边后卫助攻能力得到教练的重视，迄今不竭。英格兰名帅杰克·查尔顿指出，1994年世界杯后，一个球队最重要的进攻球员是边后卫。他们名为防守球员，却以助攻与进球为已任，他们不再只是主帅进攻部署中的一支奇兵，而成了不少球队重要的进攻策源地。

　　后卫尼尔顿一生共有14个进球：为俱乐部进11个，为国家队进3个。挂靴后他仍是马拉卡纳球场（博塔弗戈主场）的常客，直至2007年，他患上阿尔茨海默氏症。

　　与技术上敢于越位的探索相比，尼尔顿在对母队的感情则始终如一。他一生只效力过博塔弗戈这一支球队，从16岁起，共效力16年，为俱乐部出战723场比赛。 也许正是由于将可能耗费在转会合同与谈判的精力节省下来，而用于足球改良，尼尔顿才获得了成功。这很符合他金牛座的特征，这是一个不轻易浪费自己能量的星座。在球场外，他是一个极安静的人，尽管他是里约“总督岛”的人，却得了一个外号叫“嗫嚅者”，因为他说话太小声小气。或许在他看来，正能量是省出来的。

　　尼尔顿本分的另一个表现是遵守纪律。

　　意大利队前锋内斯托·罗西曾对队友感慨：“你瞧瞧那个巴西人。你看看他的球服，干净、整洁，就像刚刚熨烫出来的。他就是尼尔顿·桑托斯。他的头脑里满是智慧，他那双干净的脚能踢出世界上最美的足球。他只站着踢球，优雅潇洒，他好像是足球之神。”尼尔顿身上纤尘不染，队友身上却满是泥浆。要知道，后卫可是专门干脏活的。

　　1998年，尼尔顿被国际足联评为20世纪永久最佳左后卫，他说：“足球就是我的生命，它给了我全部。我从没有背叛过自己的俱乐部，从未朝着对手胫骨下脚，我总是守规矩。”

　　尼尔顿拥有的品质在今日足坛成为稀缺资源：一方面，科学主义严格分配了球员的角色，球员就像编号程序机器的一部分，既不犯错，也不好看，足球日益失去艺术的审美性，毋庸提尼尔顿这样的创造性革新；另一方面，金钱至上的信条，加之给予了球员更多迁徙自由的“博斯曼法案”之后，一辈子只效力一支球队的球员几乎绝迹。

　　被称为“足球百科全书”的尼尔顿·桑托斯尽管已经合上了最后一页，他留下的精神财富值得一遍又一遍地反复阅读。

　　作者为媒体人