丢失的一岁？

　　和户籍相关的问题，困扰了陈家已有近半个世纪。

　　陈水总出生在一个复杂的家庭。他父亲是女方蔡家的上门女婿，母亲又是蔡家外公抱养的女儿。陈水总这一辈共有六男两女总共八人。随着蔡家外公自己的血亲子女相继结婚生子，家族内因为房产问题渐生龃龉。

　　在邻居的印象中，陈水总内向，不爱说话。读完小学四年级，就开始干活赚钱。上世纪60年代，陈家靠卖饼为生，“面糊摊成两层薄饼，中间夹些海藻那种”，一分钱两个。

　　后来，陈家改行养羊，“养了几十只，靠挤羊奶赚钱”。邻居们经常看到陈水总跟着父亲一大早出门，赶羊群出来到英雄纪念碑旁边的荒地放羊。

　　1970年，陈家作为“三无人员”被整户下放到翔安县马巷镇洪溪大队小后者村。不到20岁的陈水总开始学种田，因表现好，被生产大队派去砖厂烧砖。

　　农村生活很苦，一家人住在临时搭建的房子里，每天只能吃地瓜。陈家人说，地瓜吃不饱，还得吃，吃到最后“看到地瓜都怕”，1976年左右，陈家人决定离乡返城。

　　当时中国实行计划经济政策，一切商品都要凭票供应。返城后的陈家没有户口，也就没有粮票；没有粮票也就买不到粮食。为了糊口，全家人出动找活干，陈水总和其他三个年长的兄弟找到了一个拉板车运土的活，四辆板车一天拉下来可以赚到8毛钱。

　　吃不饱还能对付，最难办的是不能读书。返城后不久，陈水总最小的弟弟到了上学年龄，但“没户口不给读书”。陈家小弟长到20岁还一字不识，后来自杀身亡。

　　1983年，陈水总终于恢复城市户口。那时候谁也未曾料到，出生日期会成为陈水总人生最后阶段最大的苦恼。他流年不顺，萌生了在2013年退休的念头。但户口簿上，标注的出生日期是1954年。从法律上说，陈水总今年59岁，距离退休还差一年。

　　陈水总自认出生日期是在1953年，并把错误归结为当年办理户口时工作人员填写失误。

　　为更改户口，陈水总从今年3月7日加入上访者行列。

　　当天他拿着户口簿底册复印件和身份证到区公安分局，要求办理年龄更改。科长告知其证据不足。

　　微博里头的日志记录了陈水总试图改正年龄的过程。从派出所到分局再到市局，陈水总都不顺利。

　　他急于办成这件事情。似乎接下来的人生就取决于那失去的一年。

　　中华派出所是距离他家最近的公安机构，短短三个月时间内，他几乎每天都要去一次。

　　这些微博记录，陈水总都打过草稿。后来这些草稿连同家里的电脑主机都被警方带走，成为认定嫌疑人的重要证据。