大众电影：无比虚假，又无比真实

《小时代》：底层对权力的想象

　　如果说《中国合伙人》混淆了梦想，那么《小时代》还不仅如此，它甚至混淆了空间。空间永远端坐，任由人心装扮。

　　在多年前，青春文学还不是如今的样子，那时候，我们只谈青春的懵懂；然而今天，青春文学进入了“小时代”。小时代，只是小号的时代，而并不代表细致的个体描述。这里面的人物生活已经静止，稳定的男女关系，还有稳定的世界观。这只是角色年轻化了的中年伦理故事。这是个不懂装懂，扮着深沉，揣摩人生的闹剧。华丽空洞的语言试图言说点什么，可最终仍旧是虚无。就像那里面的空间——那座城市，真的是上海吗？

　　这也是对权力的想象，来自底层充满憧憬的想象。这是对金钱主义毫无保留的膜拜，愿意倾其所有完成这场祭祀。用鲜活的肉身，换取填补空虚的那些物质。只要能被暂时填满，哪怕再多的幻想和不切实际都无关紧要。

　　“我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。”这种伤感如此强烈，以至于必须用物质来填补这里的缺口，只要能让这成人世界的童话得以延续。“没有物质的爱情只是虚弱的幌子，被风一吹，甚至不用风吹，缓慢走动几步就是一盘散沙。”《小时代》具有这种黑童话的气质，这种巨大的悖反让人无所适从。这是时代神经质的一部分：对物质主义深信不疑，又不愿放弃自我幻想。外表努力扮演着还未长大的孩子，行为上却完全受成功原则左右，在成人的逻辑里游走。在“正确”的时刻，毫不犹豫地选择所谓强者的事业。

　　这不得不让人重新想到《中国合伙人》的逻辑，在本质上，两者惊人的相似。这条路上的逻辑复杂，黑与白都被卷进了逻辑链里，而逻辑的两端豁然写着“威权”与“沉沦”。

　　对《小时代》的批评，如果聚焦于技术层面，是难以找到症结的。《小时代》被厌恶与被膜拜的东西，恰恰彰显出当代社会的矛盾。“无所适从”正是当下时代的痛楚。中国梦－美国梦、小时代－大时代、个体－集体、物质－精神、威权－民主、暴力－非暴力，这是个要逼人发疯的时刻；更别说在现实生活中，人们面对的纠结还更加真实残酷。如今，电影扮演了这个角色，无比虚假，又无比真实。

　　《小时代》用自己不自知的方式，言说了时代，丈量了小与大之间的差异。这是一种沉沦的力量，身为时代的奴隶也有权利享受一种快感。然而电影本该指向自由，并且决意与威权划清界限。电影的道德不是大与小，而是真与假，不是静止，而是行动。《小时代》如此静止，好像一座泥潭，可年轻的心怎么会永远困于此处？时代真实的刺痛将迫使人惊醒，“活下去”，并不仅仅指苟延残喘，它也迫使人寻求质的改变。