大众电影：无比虚假，又无比真实

《北京遇上西雅图》：通过逃离，获得选择的自由

　　当代电影中的空间已经面目全非。如果不能尽力描写现实的空间，那就只能表现更加虚幻的空间。这些空间包括那些和大众生活渐行渐远的地方，所谓上层社会的豪宅或者高级办公室。宫殿般的走廊里，人物沉浸在宫廷式的尔虞我诈中。所有剩下的可表达的空间都指向权利的周围，那里物质性正在发挥作用。为了满足大众的想象力，空间本身不断被收紧，所有窗口不断被关闭。电影的世界变得越来越封闭和不真实。

　　现实生活无法被真实有效地呈现，是近两年中国电影的困境。一方面由于电影审查的作用，另一方面也在于创作能力的不足。真实空间的电影化呈现了考验创作者的难题，而观众对现实的虚假感也越来越失去耐心。精神压力过大的人需要一次旅行来缓解神经质的症状。摄影机需要带观众远离烦恼，离开此地的纠结与矛盾。

　　《北京遇上西雅图》正是一例。如果说《中国合伙人》是讲中国的成功者在美国的失败，那么《北京遇上西雅图》就是温情地描述中国的失败者如何在美国成功。虽然这里的失败与成功恰好相反。

　　影片开始，一位充满铜臭味的“小三”来到了美国，她努力应付海关问询，面对来自移民局的压力，只是为了在美国生一个在中国“不合法”的孩子。观众渐渐发现，虽然在她眼里金钱似乎是万能的，她却不能在自己的国家堂堂正正生下自己的儿子。这之中的悖反被精妙地拿捏，道德性在另外一个空间被置换，从对物质主义的道德谴责，转换为对我们所处时代的证言。

　　这是一次旅行，逃离旧的空间，在新的地方开始生活。观众跟随主人公见证了一次蜕变，一个物质主义下的“故人”破茧而出。这新生不仅仅关乎精神自由，也借由爱情故事，变得更富人情味。这是一个人真实的成长，而非标签化的从黑到白。借由爱情叙事类型，影片获得了一种关于人物本身的自由。这几乎是对当下状况最富正能量的描述。故事中的人物有时候会被困在原地无法动弹，然而即便深陷窘境，只要有对自由的追求，一样可以振臂高呼。

　　当主人公文佳佳回到北京，再次穿梭于宫殿式的密闭空间里，我们知道那是间精神的“囚室”，所有人都又回到纠葛里。但此时她已经获得“自由”，获得一种人性的力量，从而把握自己的人生。尽管此片模板化的痕迹仍然较重，但其中的勇气和道德自信让人动容。这里的人物通过逃离，获得选择的自由。这逃离又通过电影本身，一部在全国院线大规模上映的华语电影，重新获得舞台的中心位置。对一部电影而言，这并非一项壮举。然而受它的鼓舞，大众将可能重新开始思考生活的可能性。逻辑的回归并非纯然理性，故事里的一份温情成就了另一种成功。

　　《北京遇上西雅图》与这一时期其他几部票房卖座电影，同样都从中国社会的矛盾与问题切入，却获得了完全不同的效果。在复杂的纠结之中，《北京遇上西雅图》找到了人性的钥匙：为了个人的自由，物质的空虚必然遭到摧毁。这是一种决心，更是大众电影的突围。

　　电影之梦并不只是个励志故事，电影之梦更指一种精神力量。其本质并不关乎精巧的手法，而一定是向外部的突围。大众电影的逻辑紧紧根系于时代精神，也落于彰显人情人性的细节。

　　市场并不是铁板一块。很多投资人都获得过教训，臆想虚幻的大众心理，天真地迎合不存在的事物，这是危险的。院线的不断膨胀，可以带来市场的持续稳定与壮大，然而丢失了电影之梦，这种壮大也可能是急速收缩的开始。

　　所谓“接地气”，并不是指大众电影要有现实主义风格，而是它必须符合现实的逻辑，那就是，时代的特征与人心的重量。

　　当越来越多的投资人在跟进火热的电影市场时，我们不得不重新思考这门电影生意的全部要义。因为越来越多的观众，正拭目以待。

　　王杨，导演、自由撰稿人。代表作有《中国门》 《地上-空间》等，作品入围多个国际影展。多年来从事电影评论工作，为多家报刊杂志撰稿。曾参与创建《青年电影手册》丛书。