雅安札记

二

　　雅安芦山，康边小城，之前不著名，但关过两位著名的犯人。一位叫胡风，一位叫章诒和，都关在芦山苗溪劳改农场。

　　胡风1966年来，1967年底离开。章诒和1968年至1978年在这里，26岁至36岁，整整被关了十年。

　　“胡风反革命集团案”是1949年后的一起大冤案：2100余人受牵连，92人遭到正式逮捕，62人被隔离审查，73人被停职反省。这是以言定罪、大规模迫害知识分子、大兴文字狱的开始。

　　胡风本人被逮捕，没有任何罪名，被关押了十年以后才判刑，获刑14年；刑满继续关押，至1970年，再被判无期徒刑。1978年出狱。1980年平反。

　　章诒和是“现行反革命罪”。她的罪证来自她的日记、言论，以及她是“中国最大右派”章伯钧的女儿的身份。她主要的罪行，是“恶毒攻击无产阶级司令部”“恶毒攻击文化大革命”“恶毒攻击社会主义制度”，简称“恶攻罪”。

　　“一地震，我就给‘刘氏女’‘杨氏女’‘邹氏女’打电话，问她们怎么样。”章诒和电话里跟我说。

　　“她们”是章诒和先后出版的中篇小说《刘氏女》《杨氏女》《邹氏女》里的人物，也是她在劳改农场的狱友，出狱后在芦山当地就业。

　　《邹氏女》刚刚出版。章诒和在微博里说，“坐牢十载，我重新认识了我：自己的情感世界并非因为没有异性的存在而退化，反而愈发强烈。强烈需要爱，也强烈需要被爱，而且不管你是异性还是同性。到了坐牢后期，连做梦都是‘黄色’的，清晨起来，我曾为这样的‘梦’而羞耻。后来，我想通了——我‘黄’了，因为我是‘人’。”

　　她曾经跟我说，写“女系列”，她的时空调回到芦山，内心里充满了恐惧和孤独，经常“一个人在电脑前，写不下去”。“有的时候，怕一个人呆着，害怕呆着呆着有轻生的念头。然后就大哭一场，哭一会儿就好了。再接着写。”

　　芦山对于她而言，是一次人生的梦魇。想来她是在与这场梦魇战斗，于是才写“女系列”？

　　性与饥饿是章诒和芦山“女系列”的两大主题。她给我发来了《邹氏女》的一段故事：

　　县城里饭馆有几家，集中在一个比较热闹的地段。想吃的东西太多，怕小饭铺里的种类不齐。张雨荷挑了一家较大的餐馆，进去了，选了一个角落坐下。正午十二点时间早就过了，顾客不多，这正合她的心意。她先要一份炒肉，一碗猪肝汤，一碗白米饭，两根油条。等上菜的时候，她打量这家饭馆。发现饭馆还不坏，白灰砌墙，水泥铺地。进门处就是售酒的柜台，有大酒缸和中等大小的瓷酒坛，里面装的是当地自制的烧酒。厅堂摆满方桌和木椅，厅堂的后面还有一个又陡又窄的木梯通到二楼。二楼不营业，估计是住人的地方。楼梯拐角处有一扇门，所有的热气，菜味，饭香，都是从这扇门里飘出来的。张雨荷想：里头一定是厨房了。

　　一盘青蒜炒肉，青蒜多又长，肉片薄且少，一口气吃光，一片也不剩；猪肝菠菜汤，菠菜嫩，猪肝老，一口气咽下喝尽；一碗白米饭，稗子顾不上挑拣，几下子扒进嘴，一粒米不剩。张雨荷的嘴不住地张开来，又合拢去。吞着，嚼着，干枯的肠胃像狼虎一般地消纳着。在等馄饨和排骨面的时候，她开始撕咬油条，这时才发现手上的筷子，原来是油腻腻的；黑乎乎的地面，到处是丢弃的瓜子壳和烟头。饭桌上还有一层污迹，用指甲一划，能写出字来。不过，张雨荷早就不在乎所谓的卫生了。饭馆再不卫生，也比监狱卫生。

　　到了吃馄饨和排骨面的时候，张雨荷不再“秋风扫落叶’，从容多了，舌头也恢复了味觉。知道在馄饨汤里滴上几滴醋，在排骨面上撒上一点辣椒末。

　　“服务员，我还要一碗醪糟，里面放两个鸡蛋。再要两根油条。”这是张雨荷第三轮点菜。女服务员听了，直翻眼皮。

　　张雨荷用汤勺扒拉着醪糟里圆滚滚的荷包蛋，看着它们在不大的汤碗里打转，这时隐隐觉得自己是吃饱了。有些年头了，自进省城的看守所以来，她再没饱过，和她住在一起的人犯，都没饱过。看着金色的、柔软的蛋黄，她想起了幼时母亲用手剥去蛋皮，把煮熟的鸡蛋递到嘴跟前的情景，眼泪一下子滚落到胸前……

　　想吃什么，就吃什么——这个原始的生理需求，让张雨荷获得了满足。机会再难遇到，即使遇到也不知要过多久。从前为学习成绩而牵肠挂肚，现在为塞满肚皮而高兴万分；从前为老师的一句批评而抱怨不已，现在为眼前的一个鸡蛋而欢呼雀跃。人，是个多实在的“物件”啊！很有可能这顿饭，就是“最后的晚餐”。张雨荷顾不上体面，也顾不上和肠胃商量：自己究竟肚量有多大？还能吃多少？反正就是吃，吃，吃进去，咽下去。至于吃进嘴的感觉，咽下去的结果，她才不想呢！当她再要一碗蛋炒饭的时候，几乎所有的服务员都跑出来了：都要看看把肠胃“撑死”了事的女人，究竟是谁？

　　交了钱款，付了粮票，张雨荷起身，却不知怎么搞的，人几乎站不起来。

　　隔着一座山，在“文革”后期同一时空里，山那边关着章诒和，山这边卢某人上山下乡闹革命，饿肚子。几十年后在北京认识，成为朋友，有了无数交流，是冥冥中的缘分。

　　“张雨荷就是章诒和。那是我的一段亲身经历。”她说。

　　一份炒肉，一碗猪肝汤，一碗白米饭，两根油条；吃完又各要了一碗馄饨和排骨面；第三次要一碗醪糟，两个鸡蛋，再加两根油条；第四次要的是蛋炒饭……

　　饥饿年代的饥饿故事，这远远不是最极端的。

　　雅安人对饥饿不陌生。据权威人士确切的研究、考证，“大饥荒”（注：当地叫“低标准”）时期，川人饿殍过千万，雅安荥经县人口饿死过半。“荥经事件”惨绝人寰，震惊全川。罪魁祸首、县委书记姚青被法办，后又翻案，丧命于一场神秘的火灾。

　　这件事我知道得早。1975年冬天的一个寒雨之夜，县文化馆馆长耿继斌先生讲给我听。“人饿死了，抬出门埋的力气都没有。”耿先生至今不知，他荥经的饿殍故事影响了我的一生。

　　36年后，2011年，我找到他。他已86岁高龄，身体康健，是雅安顶尖画家，师法黄宾虹。他送我画册，我回敬我的报告文学选集和五绝诗一首：

　　“少年故乡行，听言多饿殍。满座皆失色，窗外雨潇潇。”

　　雅安原籍的插队经历，对我的一生是决定性的。