雅安札记

一

　　五年前，汶川“5·12”大地震，我写了《四川人》。

　　其中一段写道：2008年6月12日，汶川地震满月，雅安市委副书记张锦明的手机响了，有一条短信，是一个段子。她念给我们听：“各位同志，接上级通知，为了纪念地震发生一个月，请大家今天下午两点二十八分自己抖动两分钟，以表达我们的众志成城、重建家园的决心。特此通知！”

　　五年以后，这个动议得到了龙门山大地之神的响应。2013年4月20日，雅安市芦山县发生7.0级大地震。

　　四川人古往今来，每遇天灾人祸，达观、幽默，爱开玩笑。对于人、财损失，很是宿命，心理创伤，自己消化，自我修复。没想到，这个玩笑开大了。

　　2008年汶川地震，雅安便是重灾区；这次震中直接到了雅安的腹地——芦山。两场震撼全世界的大地震，震中直线距离不到100公里，中间只隔了五年，这种情形，恐怕少见。

　　这回震后，通讯还不错，很快就与灾区通上了电话。我们村——雅安市雨城区碧峰峡镇柏树村后面的大山，叫芦山岗，是芦山县与雨城区的界山，海拔1700多米。翻过山去，大坡下到底，就是芦山县城。我在地图上量了一下，村子与芦山龙门镇震中的直线距离，也就十几公里。我们村在地震损坏的核心区域。我问侄儿：“村里死人没有？”他说：“没有。”“伤人没有？”“没有。”20日那天是谷雨，村里人勤快，都在田地里干活没回家。临近几个村都没有人伤亡。奇迹。

　　“房子呢？”“垮的垮了，裂的裂了，大多数房子成了危房，不敢住了。”

　　查地质资料，雨城区芦山岗下沿，海拔1000米左右的台地人家灾情严重。这不仅因为离震中近，还因为有一条与芦山岗平行的30多公里小断层活动，加重了这次地质灾害。

　　地震过了20天，我回到了雅安。我在现场看见，我做知青时插队住过的祖宅，已被完全毁坏。我现在住的房子，汶川大地震时只裂条小缝，不碍事；这回震出了好几条缝，墙面似已酥了。晚上睡觉，有余悸，睡不着。

　　先看村子里的灾情，再去芦山、天全、雨城区上里和中里镇重灾区。与汶川“5·12”地震比较，雅安地震人员伤亡不算多，房子倒塌也很少，但是内伤极其严重。

　　余震猛烈。截至5月19日11时30分，距离地震发生不到一月，雅安地震台网中心发布消息，测定余震10016次，较18日同期新增201次，其中3.0-3.9级106次，4.0-4.9级24次，5.0级以上4次，最大余震5.4级。

　　城里，乡村，两类房子不垮不伤，一类是纯木结构的老房子，一类是结构合理的钢筋混凝土房子。上里镇箭杆林村的表叔家，与芦山县龙门镇震中只隔一座小山，直线距离不到三公里。他家旧房子是个大木结构的四合院，新房子去年刚盖好，地震后，两处房子都纹丝不动，裂缝都没有一条。

　　而大多数砖混结构和质量不好的房子，远看上去好好的，但走近看，进屋看，墙壁多已皲裂，拆一块砖或捅一个支点，整个房子都会垮。最典型的例子，就是汶川“5·12”大地震后建成的芦山“姜城书院”，一个宏大建筑群，川籍书法家何应辉题的匾额，里面有芦山县博物馆、文化馆、文化局等单位，墙面震出许多大裂缝，绝对是危险建筑，居然还有人在里面办公，不要命了。

　　因此雅安市做出了一个决定，危房必须拆除，不得发生危房伤人事故。

　　碧峰峡镇有1万多人口，第一批拆除的危房775户，近万平方米。一天傍晚，负责拆房的包工头跑来找我聊天。他是一个专营修路架桥的私人老板，火线入党，贴钱拆房。地震以后，他天天在灾区工地上，肚子晒得跟脸一样黑。他说，每天从早上开始拆房，哭声一片，哭得伤心。“干我们这一行，最忌讳早上遇到哭。还是要干。不赶紧拆了，压伤压死人。”

　　咋不哭？这次最惨的是一些新房子，攒了十几年的钱，盖一幢房子，欠的账还没还完，遇上天灾，一贫如洗，家庭境遇倒退十几年。

　　家庭如此，村庄也如此。