门罗不需要诺贝尔 诺贝尔需要门罗

这一次，毫无争议地属于文学

　　由于时差的关系，诺贝尔文学奖公布的当天（2013年10月10日），加拿大的报纸来不及做任何的报道。而在此之前，加拿大似乎也没有人关心公布结果的日子，市面上也没有出现过任何关于结果的猜测和辩论。这与中国近年的情况形成了强烈的反差。

　　总部设在多伦多的《环球邮报》是加拿大的第一大报。它在第二天（10月11日）用头版头条和两个整版的专题进行了报道，专题中包括一些英美知名作家的评语，对结果“一致拥护”的评语。蒙特利尔最大的英文报纸这一天也有一整版的报道，尽管它的头版头条还是让给了离我住处不远的一个街口地下水管爆裂的跟踪报道。但是再过一天，报纸上的反应就平静下来了。蒙特利尔最大英文报纸10月12日出的整整八十版的周末版上，已经没有任何关于诺贝尔文学奖的文章。而为了写这篇文章，我在10月11日特意去了一趟位于市中心的蒙特利尔最大的英文书店。没有想到，书店的入口处既没有庆贺的条幅，也没有促销的专柜。当然，蒙特利尔属于法语加拿大，而门罗的主要读者在英语加拿大。我相信，英语加拿大对这“历史性突破”应该会有稍微热烈一点的反应。注意，我说的是“稍微”。与中国人对诺贝尔奖的激情相比，或者与加拿大本身对任何一场冰球的结果相比，那一份热烈肯定连低烧都算不上。这就是加拿大。这就是可爱又可笑的加拿大。

　　我在星期天（10月13日）下午，才从加拿大广播公司（CBC）第一台的节目里感到了可以称为“喜庆”的气氛。三点钟开始的具有国际影响的作家采访节目改变前一星期预告的安排，重播了主持人沃克特尔2004年对门罗的采访。采访中有不少好玩的细节，比如门罗谈及她自己也特别喜欢《阿尔巴尼亚的处女》，喜欢它的异国情调，这当然让我非常得意；又比如她谈及她与父亲的关系后来变得非常密切，原因是她父亲喜欢读小说，晚年甚至还写小说；又比如她谈及小时候看到一些同学因为家庭经济压力辍学而她自己却能继续上学，她说当时自己并不知道同情别人只知道自我得意，她说有才华的人可能都有点自私；又比如她谈及自己八岁时做的是“影星梦”，但是两三年之后，“影星梦”就被“文学梦”代替了，并且再也没有发生过动摇，因此她相信自己生来就是要做作家的。

　　真正的喜庆气氛来自采访之后那两个小时称为“全国调查”的节目。我没有想到，调查的内容竟是民众对门罗获奖的反应。我也没有想到，大家的参与会是那样踊跃。第二天（10月14日）正好是加拿大人的感恩节。门罗的诺贝尔显然是给那些热爱文学的加拿大人送来的史无前例的节日礼物。从加拿大全国各地打来的电话和从世界各地发来的邮件洋溢着感恩的真情。那热烈的气氛，那一致的喜悦让我觉得2013年的诺贝尔文学奖其实就是“人民的选择”。

　　最让我吃惊和欣慰的是，在充满喜悦的电话里完全没有出现“国家强盛”“民族复兴”或者“扬眉吐气”之类的大词和空话。每一个打来电话的人都是踏踏实实的读者，每一个人在电话里都顺从主持人的问题谈到了至少一篇门罗的作品。主持人对门罗的作品可以说是如数家珍，而打来电话的读者也对自己喜爱的作品津津乐道。语言如何如何、人物性格如何如何、幽默如何如何⋯⋯整个两个小时的“调查”就好像是门罗作品的讨论会。主持人甚至联系到了门罗的第一任丈夫。那位84岁的老人仍然在美丽的维多利亚岛上经营着五十年前他与门罗合开的夫妻书店（“门罗书店”）。他兴高采烈，侃侃而谈，而他的话题也同样紧扣文学。他告诉听众，门罗早年曾经重写过“美人鱼”的故事，因为她觉得原作的结尾太凄惨。他还告诉听众，虽然门罗37岁那年才出版第一本作品集，她在20岁结婚之前就已经开始写作和发表，称她起步很晚并不准确，这种说法与门罗自己在前面的采访中的说法完全一致。

　　门罗的文学道路其实可说是一帆风顺的。她37岁那年出版的第一部短篇小说集就获得了加拿大最高文学奖（总督奖）。她也是惟一三次获得此奖项的加拿大作家。尽管英语世界的最高奖（布克奖）在她78岁那年才进账（晚于阿特伍德、翁达杰甚至《少年Pi的奇幻漂流》作者马特尔等加拿大作家），她最后还是众望所归地成为走进诺贝尔文学奖获奖者名单中的第一个加拿大人。

　　请允许我再重复一遍我的正式反应：门罗并不需要诺贝尔，但是诺贝尔却需要门罗。在这感恩的节日里，诺贝尔奖真是要感谢这位天才的加拿大“村姑”。她让全世界热爱文学的人因诺贝尔奖高兴，为诺贝尔奖高兴。尽管诺贝尔文学奖只是颁发给个人的奖项，但是这一次，它毫无争议地属于文学，属于全世界。

　　门罗在第一次宣布退休之后又出版过三部作品，她的“食言”让读者受益。不知道众望所归的诺贝尔奖会不会让在四年前就已经接受过癌症治疗和心脏搭桥的门罗鼓足勇气，再度“食言”。让时间去回答这个问题吧。而我们可以翘首以待的事实是：门罗必须在今后的六个星期里写出她的“下一部作品”，她的诺贝尔演讲稿。这会是“当代短篇小说大师”爱丽丝·门罗留在世界上的最后一部作品吗？

　　“我们的爱丽丝”，我们等待着你再一次带领我们梦游文学的仙境。

薛忆沩

　　薛忆沩，英美文学硕士，语言学博士。出版有长篇小说《遗弃》《白求恩的孩子们》《一个影子的告别》；短篇小说集《流动的房间》《不肯离去的海豚》 《出租车司机》《首战告捷》；随笔集《文学的祖国》《一个年代的副本》《与马可·波罗同行》。曾获台湾《联合报》文学奖。现居加拿大蒙特利尔。